ИСТОРИЯ ПОСТСОВЕТСКОЙ
ПОП-МУЗЫКИ В 169 ПЕСНЯХ
/1991—2021/
под редакцией
Александра Горбачева
ИСТОРИЯ ПОСТСОВЕТСКОЙ
ПОП-МУЗЫКИ В 169 ПЕСНЯХ
/1991—2021/
под редакцией
Александра Горбачева
О книге

«Не надо стесняться» — книга

о 169 постсоветских поп-хитах, которые знает наизусть почти каждый житель России (хоть и не всегда по своей воле). О каждой песне рассказывают создатели ее успеха: исполнители, композиторы, поэты, продюсеры, клипмейкеры.
Из смешных курьезов, случайных озарений и творческих рецептов собирается история российской популярной культуры последних 30 лет: от «Кар-Мэн» до Моргенштерна.
/ЦИТАТЫ ИЗ КНИГИ/
Мы перевернули эстраду, поставили ее буквально раком.
Шура
певец
Всякое было. И плакали на сцене, и от бандитов в Бишкеке убегали на самолет, и у Назарбаева на Новый год выступали. Из Красноярска в Новосибирск ехали через тайгу ночью восемь часов — вшестером в четырехместном микроавтобусе.
Вадим Поляков
продюсер группы «Демо»
Нас знала каждая собака, мы играли из каждого ларька, были на первых местах всех радиостанций, получили все возможные призы, но нам было нечем заплатить за съемную квартиру.
Сергей Жуков
вокалист группы «Руки вверх!»
Поначалу мы смотрели на звезд с ненавистью: это наша сцена, что вы там делаете, суки! Время расставило все по своим местам почти сразу, и тогда я испытывал огромное удовольствие. Мы победили. «Псевдогитарный рок» победил.
Александр Войтинский
продюсер группы «Звери»
Мы перевернули эстраду, поставили ее буквально раком.
Шура
певец
Всякое было. И плакали на сцене, и от бандитов в Бишкеке убегали на самолет, и у Назарбаева на Новый год выступали. Из Красноярска в Новосибирск ехали через тайгу ночью восемь часов — вшестером в четырехместном микроавтобусе.
Вадим Поляков
продюсер группы «Демо»
Нас знала каждая собака, мы играли из каждого ларька, были на первых местах всех радиостанций, получили все возможные призы, но нам было нечем заплатить за съемную квартиру.
Сергей Жуков
вокалист группы «Руки вверх!»
Поначалу мы смотрели на звезд с ненавистью: это наша сцена, что вы там делаете, суки! Время расставило все по своим местам почти сразу, и тогда я испытывал огромное удовольствие. Мы победили. «Псевдогитарный рок» победил.
Александр Войтинский
продюсер группы «Звери»
Я не знаю, почему — но у меня была абсолютная уверенность, что надо идти против системы.
Иван Дорн
музыкант
Как моя мама сказала: «Если ты написал хотя бы одну песню, которая изменила чью-то жизнь, ты сделал правильную вещь».
Баста
музыкант, продюсер
Я очень горжусь тем, что моя музыка иногда нравится детям и пожилым людям. И так уж вышло, что связь с ними происходит через телевидение и соседство с Киркоровым. Но я больше не хочу приходить на «Поле чудес», потому что иронии в нашем мире стало слишком много.
Монеточка
музыкант
песни
1991
Кар-Мэн
Лондон, гудбай!
Комбинация
Бухгалтер
Женя Белоусов
Девчонка-девчоночка
Технология
Нажми на кнопку
Богдан Титомир
Делай как я
Мальчишник
Секс без перерыва
1992
Наталья Ветлицкая
Посмотри в глаза
Лада Дэнс
Жить нужно в кайф
Кабаре-дуэт «Академия»
Тома
Империя
Поезд на Ленинград
Владимир Пресняков
Стюардесса по имени Жанна
Лесоповал
Я куплю тебе дом
На-На
Фаина
1991
Кар-Мэн
Лондон, гудбай!
Комбинация
Бухгалтер
Женя Белоусов
Девчонка-девчоночка
Технология
Нажми на кнопку
Богдан Титомир
Делай как я
Мальчишник
Секс без перерыва
1992
Наталья Ветлицкая
Посмотри в глаза
Лада Дэнс
Жить нужно в кайф
Кабаре-дуэт «Академия»
Тома
Империя
Поезд на Ленинград
Владимир Пресняков
Стюардесса по имени Жанна
Лесоповал
Я куплю тебе дом
На-На
Фаина
1993
Анжелика Варум
Городок
Кай Метов
Position No 2
А’Студио
Солдат любви
Олег Газманов
Офицеры
Светлана Владимирская
Мальчик мой
1994
Михаил Шуфутинский
Третье сентября
Ван Моо
Народное техно
Ирина Аллегрова
Угонщица
Андрей Губин
Мальчик-бродяга
Леонид Агутин
Парень чернокожий
Лена Зосимова
Подружки мои
Божья коровка
Гранитный камушек
Алена Свиридова
Розовый фламинго
Линда
Мало огня
1995
Валерий Меладзе
Сэра
Татьяна Овсиенко
Школьная пора
Фристайл
Ах, какая женщина…
МФ3
Наше поколение
Александр Серов
Я люблю тебя до слез
Валерия
Самолет
Наташа Королева
Маленькая страна
Любэ
Комбат
1996
Лика Стар
Одинокая луна
Влад Сташевский
Позови меня в ночи
Аркадий Укупник
Свадебный марш
Ирина Салтыкова
Голубые глазки
Татьяна Буланова
Ясный мой свет
Диджей Грув
Счастье есть
Профессор Лебединский
Я убью тебя, лодочник
Кристина Орбакайте
Без тебя
Лицей
Осень
Дюна
Коммунальная квартира
Блестящие
Там, только там
Плейлист
Читайте книгу, смотрите клипы на YouTube и слушайте все 169 песен на вашем стриминговом сервисе
Подкаст
«Научи меня плохому» — подкаст ИМИ о сюжетах и смыслах постсоветской поп-музыки. Ведущие подкаста Шурик Горбачев и Андрей Клинг обсуждают песни, которые все знают наизусть, и вспоминают, что говорили их создатели и исполнители, чтобы найти в поп-хитах ключи к тому, как устроено современное российское общество. Основа подкаста — книга «Не надо стесняться».
«о сюжетах и смыслах постсоветской поп-музыки». Не «российской»
Вопросы и ответы
30
лет постсоветской поп-музыки
169
историй о знакомых суперхитах
960
страниц
24
автора
Как устроена эта книга?
Книга «Не надо стесняться» рассказывает историю постсоветской поп-музыки через 169 хитов, определивших свое время. Каждая глава посвящена одной песне. Все главы устроены одинаково: редакторское описание песни, объясняющее контекст ее появления и ее феномен, и воспоминания ее создателей и / или исполнителей в форме монолога или интервью. Песни идут по годам. При этом читать книгу, конечно, можно с любого места. Впрочем, нам кажется, если читать главы подряд, можно обнаружить своего рода концептуальную арку книги: несколько ее сквозных героев, идей и сюжетов.
Кто и зачем ее сделал?
Книга «Не надо стесняться» — проект Института музыкальных инициатив (ИМИ). Она создана на базе вышедшего в декабре 2011 года в журнале «Афиша» материала об истории постсоветской поп-музыки. Автор идеи книги и ее редактор — редакционный советник ИМИ Александр Горбачев; он же как шеф-редактор «Афиши» курировал вышеупомянутый номер журнала в 2011‑м.
ИМИ — независимая некоммерческая организация, созданная для поддержки и развития российской музыкальной индустрии. Книга «Не надо стесняться» — структурно важный для нас проект сразу с нескольких точек зрения. Мы считаем одной из своих задач систематизацию знаний о российской музыке и сохранение ее наследия. Как ни странно, при всей доступности и общеизвестности поп-хитов узнать о том, как они создавались, «выстреливали», бытовали, зачастую неоткуда — по странной здешней традиции с эстрадными исполнителями принято разговаривать о чем угодно, кроме собственно музыки. Наша книга частично восполняет этот пробел.
Мы стремимся рассказывать о музыке (в том числе эстрадной) как о сложном культурном феномене. Поп-хиты зачастую ассоциируются только и исключительно с исполнителями. Меж тем в производстве любого эстрадного успеха участвует множество людей; это всегда многосоставный творческий процесс. Продюсеры, композиторы, поэты, аранжировщики, издатели, режиссеры, операторы, менеджеры, промоутеры, звукорежиссеры — в силу специфики того, как устроен поп-контекст, все они зачастую остаются невидимыми. Нам хотелось показать, как работает постсоветская «машина песен». Именно поэтому в этой книге вы найдете реплики далеко не только самих певцов и певиц, но и тех, кто создает их песни и образы.
Мы хотим говорить о музыке серьезно, причем о любой. В этом смысле «Не надо стесняться» и другой исследовательский проект ИМИ — серия сборников «Новая критика» — преследуют одни и те же цели, пусть и разными способами. С поп-музыкой в России особый сюжет — так повелось, что она здесь стигматизирована и вынуждена все время бороться с представлением о себе как о низкой, примитивной, пустой, не заслуживающей глубокого разговора. Наша книга — одновременно и история этой борьбы, и один из ее эпизодов. Мы считаем, что сделать хит, который надолго останется в массовом сознании, — творческое достижение не хуже любых других, и оно заслуживает такого же глубокого анализа, как, например, рок-музыка или работы академических композиторов. «Не надо стесняться» не предлагает разрушать существующие культурные иерархии — но может помочь взглянуть на них более информированным и более критическим взглядом.
Как составлялся список песен, которые вошли в книгу? Какими были критерии отбора?
Жестких критериев не было — и вряд ли они возможны в такой затее. Количественные показатели (вроде пребывания в радийных хит-парадах или просмотров клипов на YouTube) учитывались, но только в качестве одного из факторов. Нам хотелось, чтобы в книгу вошли песни, которые попали в коллективное бессознательное, стали частью общей культурной памяти. Нам также хотелось, чтобы эти песни могли что‑то сообщить не только о музыке, но и о культуре в широком смысле слова; о своей эпохе и своей стране. Эта книга — история не только российской / постсоветской (о выборе определения см. ниже) поп-музыки, но и самой России; нам кажется, что 169 песен, попавших в книгу, эту историю рассказывают.
Что касается собственно процедуры отбора, то список песен составлялся по итогам коллективного голосования журналистов, задействованных в работе над книгой. Чтобы исключить утомительные споры о вкусах, финальное решение о том, включать ли песню в итоговый список, принимал один человек — и в 2011 году, и в 2020‑м им был редактор Александр Горбачев.
Почему в названии стоит именно слово «постсоветский»? Что конкретно имеется в виду?
Более правильной формулировкой была бы такая: «История постсоветской поп-музыки, как ее проживали российские слушатели» — но для подзаголовка это было бы, конечно, слишком громоздко.
Нам показалось некорректным заявлять эту книгу как историю российской поп-музыки: здесь есть песни, сочиненные и исполненные людьми из Украины, Беларуси, Казахстана, Латвии, Азербайджана, Узбекистана и Кыргызстана. При этом ясно, что по совокупности геополитических и экономических причин Россия многие годы продолжала оставаться для других постсоветских стран важным центром культурного притяжения и рынком, на котором можно было получить самый большой доход. До некоторой степени это работает так до сих пор.
Все песни, о которых идет речь в этой книге, были хитами в России; многие — не только в ней. Аналогичная затея, если бы ее осуществили люди из Киева, Минска или Тбилиси, в чем‑то пересекалась бы с «Не надо стесняться» — но конечно, не полностью. (Одно из следствий того, что книга представляет именно российский взгляд на эстраду, — в ней почти нет песен не на русском языке.) Сходства и различия поп-культурных контекстов в бывших республиках СССР — тема, которая ждет своих исследователей, но мы решили, что «постсоветский» — наиболее корректное и понятное описание для того культурного пространства, о котором идет речь. Еще и потому, что поп-музыка — одна из немногих вещей, которая попрежнему объединяет наши страны, несмотря на все остальное.
Как вы определяли, что является поп-музыкой, а что нет? Почему, например, здесь нет Земфиры и «Мумий Тролля»?
Чтобы подробно ответить на вопрос о том, что такое поп-музыка и чем она отличается от других жанров, потребовалась бы отдельная книга (собственно, такие существуют). Если коротко, это делалось интуитивно.
Противостояние между «роком» и «попсой» было одним из ключевых российских культурных конфликтов вплоть до конца 2000‑х — и два этих музыкальных поля существовали как бы в разных мирах. У «ДДТ» или «Короля и Шута» были хиты не меньшего масштаба, чем у Филиппа Киркорова или «Иванушек», но ставить их всех в один ряд значило бы игнорировать контекст. Это, безусловно, возможный жест — но нам было интереснее не ломать стереотипы, а скорее описать «эстраду» как единую реальность (культурные, иерархические и генетические связи между разными героями книги — один из самых любопытных подспудных сюжетов «Не надо стесняться»). Земфира и «Мумий Тролль» в этом смысле — самые сложные случаи, поскольку это музыканты, которым удалось преодолеть разрывы контекстов и попасть всюду сразу. Но мы все‑таки решили оставить их за скобками — в мире «рока».
Еще сложнее делать этот выбор было в случае песен последних лет, когда интернет разрушил былые культурные границы, а хип-хоп, как казалось в какой‑то момент, полностью подменил собой всю популярную музыку. Здесь есть Баста и T-Fest, но нет Оксимирона и ЛСП; есть Монеточка, но нет «Пошлой Молли»; есть «Мальбэк», но нет IC3PEAK. Тут тоже следует винить личный волюнтаризм редактора; конечно, эта выборка могла выглядеть иначе — и была бы не менее легитимной. Еще и потому, что хиты последней пятилетки пока не прошли проверку временем — фактически в этой книге мы делаем ставку на то, какие из них останутся в массовом сознании.
Почему песен именно 169?
Ни почему. Изначально мы ориентировались на круглое число 150, но за время пути песен стало больше — и мы решили, что жертвовать содержанием ради символической красоты странно. В конце концов, в любом числе можно найти свою подоплеку: скажем, 169 — это чертова дюжина в квадрате.
Отзывы
Редакция ИМИ
Редакция ИМИ
«Восторг, эйфория и общий катарсис». Коллективная рецензия от редакции ИМИ
ИМИ.Журнал
Сергей Мудрик, музыкальный редактор «Вечернего Урганта»
Сергей Мудрик, музыкальный редактор «Вечернего Урганта»
«Книга, о которой многие мечтали десять лет с момента выхода того самого номера „Афиши“»
Telegram
Илья Красильщик, бакалейщик и журналист
Илья Красильщик, бакалейщик и журналист
«Знаете, это были не лучшие 10 лет нашей жизни во многих смыслах. Но не в смысле поп-музыки. Поп-музыка в эти 10 лет была офигенная»
Instagram
Николай Овчинников, шеф-редактор «Афиши Daily»
Николай Овчинников, шеф-редактор «Афиши Daily»
«Это действительно лучшее, что написано в России о поп-музыке»
Facebook
Феликс Бондарев, группа RSAC
Феликс Бондарев, группа RSAC
«Куплю себе на день рождения как главный подарок!»
Twitter
Андрей Клинг, журналист
Андрей Клинг, журналист
«Вы будете смеяться, плакать, ощутите радость узнавания»
Facebook
Николай Грунин, журналист
Николай Грунин, журналист
«Это „Прошу, убей меня“, только о постсоветской попсе»
Facebook
Николай Редькин, соавтор шоу «Вписка»
Николай Редькин, соавтор шоу «Вписка»
«Лучшая книга о русской поп-музыке»
Telegram
Илья Воронин, издатель
Илья Воронин, издатель
«Обожаю такие истории! Настоятельно рекомендую всем купить!»
Facebook
Даня Порнорэп, трэп-критик
Даня Порнорэп, трэп-критик
«Случилось то, чего все музыкальное комьюнити с нетерпением ожидало последние месяцы»
Telegram
Редакция ИМИ
Редакция ИМИ
«Восторг, эйфория и общий катарсис». Коллективная рецензия от редакции ИМИ
ИМИ.Журнал
Сергей Мудрик, музыкальный редактор «Вечернего Урганта»
Сергей Мудрик, музыкальный редактор «Вечернего Урганта»
«Книга, о которой многие мечтали десять лет с момента выхода того самого номера „Афиши“»
Telegram
Илья Красильщик, бакалейщик и журналист
Илья Красильщик, бакалейщик и журналист
«Знаете, это были не лучшие 10 лет нашей жизни во многих смыслах. Но не в смысле поп-музыки. Поп-музыка в эти 10 лет была офигенная»
Instagram
Николай Овчинников, шеф-редактор «Афиши Daily»
Николай Овчинников, шеф-редактор «Афиши Daily»
«Это действительно лучшее, что написано в России о поп-музыке»
Facebook
Феликс Бондарев, группа RSAC
Феликс Бондарев, группа RSAC
«Куплю себе на день рождения как главный подарок!»
Twitter
Андрей Клинг, журналист
Андрей Клинг, журналист
«Вы будете смеяться, плакать, ощутите радость узнавания»
Facebook
Николай Грунин, журналист
Николай Грунин, журналист
«Это „Прошу, убей меня“, только о постсоветской попсе»
Facebook
Николай Редькин, соавтор шоу «Вписка»
Николай Редькин, соавтор шоу «Вписка»
«Лучшая книга о русской поп-музыке»
Telegram
Илья Воронин, издатель
Илья Воронин, издатель
«Обожаю такие истории! Настоятельно рекомендую всем купить!»
Facebook
Даня Порнорэп, трэп-критик
Даня Порнорэп, трэп-критик
«Случилось то, чего все музыкальное комьюнити с нетерпением ожидало последние месяцы»
Telegram
Команда
Часть интервью, опубликованных в книге, брались для номера журнала «Афиша» об истории поп-музыки, вышедшего в 2011 году. Большая часть материалов книги создавалась командой ИМИ в 2019–2021 годах
Александр Горбачев
Автор идеи, редактор, автор сопроводительных текстов
Александр Горбачев
Наш друг, вместе с которым мы делали первую часть этой книги, погиб в июле 2018 года. Меломан, диджей, журналист, автор замечательного проекта WeirdRadio Тагир Вагапов был человеком исключительного кругозора и уникального вкуса; человеком, который бесконечно любил музыку и делился этой любовью с окружающими. Мы хотели бы посвятить эту книгу его памяти.
Купить книгу
Книга «Не надо стесняться»
Garage Book Shop
Бумажное издание
Купить
OZON
Бумажное издание
Купить
ЛитРес
Электронная книга
Купить
Bookmate
Электронная книга
Купить
Фаланстер
Бумажное издание
Купить
Циолковский
Бумажное издание
Купить
Москва
Бумажное издание
Купить
Подписные издания (СПб)
Бумажное издание
Купить
Все свободны (СПб)
Бумажное издание
Купить
Amazon
Электронная книга
Купить
Marks (Беларусь, Минск)
Бумажное издание
Купить
Лабиринт
Бумажное издание
Скоро
Институт Музыкальных Инициатив (ИМИ)"
© Институт Музыкальных Инициатив, 2021